一顆年輕的星宿，爭分奪秒地燃燒，然後突然爆炸。此後的燦爛只是那些遺作的溫暖，是照亮黑暗、是響徹雲霄、是蕩滌靈魂。
二十年中不斷研究那些温暖，追尋那個製造温暖的逝人。鮮血四濺的軀殼邊陪伴著有悲傷的書籍與一些寡言的音樂。總算是有過她個人的黃金時代。她的詩裡，有一切人類原始的情感與親切，像土地，負重卻無怨，不辜負每一滴汗水，讓自已生存，與，平静。像湖水，清澈而包容，把一切不潔的，悄悄藏匿起來，只展現那純淨。
抑或，當時她正在那遠程的火車路上，在轟隆中行進的列車之上隔窗觀望那無盡期的地平線：過去了小鎮、過去了村莊、又過去了没有邊際的城市，燈火的序列矇矓了她的雙眼。人們盡數進入夢鄉，而她醒着，那樣無辜的遙望遠方，被某棵風中的孤木吸引。對方在路上大笑相向，她懷疑那個人竟有這樣標準的笑容。可是雨夜的凄凉時刻提醒你當下的相處境，未知的旅途也加重了她的好奇心。她甚至一如目睹對方躺到山海關鐵軌上的那個瞬間，雨水再次掩埋了人世的一切荒凉。
她想也許她所愛的只是一個距離，度量衡是短暫一生，每一段刻度都會寫成文字，文字從此在她身上充滿意義。没有字迹的紙張在水面燃燒，化為永恒的灰燼。那些永不沉落的黑色青春期，是她的私有國度，她人彳亍其外，可以共鳴、可以歌哭、可以感同身受，然而永遠無法登堂入室，輕易進入。
後來，她突然想到當她四十五歲詩人般流浪在以夢為馬的大地上，連毛髮亦沾染上年少時的孤獨，談吐都激發出隔世的微塵，這樣的她是注定要讓別人詭異的，會給不明白她的人產生人生無稽的荒唐感。與其說，她倒寧願死在那個物質即將頹喪的前夜，在某一個完界點，用個人的棄絕給於世界最沉痛的一擊。這種必然為親者痛仇者快的舉動倒更像一首詩，它是那樣的璀璨奪目，照彻黑夜。
她没有大海可以面朝，她所能做的恐怕也就只有坐在這裡寫一封信，假設那人可以收到她想說的。這個世界没有變好，也没有更其糟糕，本質上與二十年前還是一樣。人們照陽日出而作、日落而息，戰爭還在，硝煙並未消散，物質繼續頹喪，一些期望的爛漫未來到底未來，來的是世俗的悲歡離合，是長達千年的荒蕪，遠方照樣除了遙遠一無所有……
她最後選擇在某個無名小站獨自下車，雨水紛紛，賣熟食的婦人藏身雨衣，頭上的燈泡風雨中飄搖，光點散碎在地，幾個人上車，幾個人下車，過去了幾分鐘，時空又恢復到幾分鐘之前的寧靜。她走到站前廣場上，放眼四望，空無一人。如果有一支火把，也許倒會温暖些吧，而那支她指望的火把已在某年的春雨中熄滅，那遙遠的年份單線行駛水稻之上，要去拜訪麥子，那首列車將在命運的盡頭和一切相遇。而互不相識的人們跪在路畔，雕刻自己的墓碑：粉屑四散，布滿山谷。白樺間的灰房子與篝火談判，用火柴交换和平。某個瞬間，她看到人人深藏在內心的一切。
處於廣場中的她，不再那麼惶恐不安，不再那麼與世界糾纏不清。因為，凡人個個也一樣，內心皆是空白。
就這樣完結，平淡而又充裕，省卻了一切語言，一切詩歌，一切多餘的辭章。
